martes, 19 de mayo de 2009

GRACIAS POR EL FUEGO.

ha muerto el cuerpo del gran maestro mario benedetti, y con él ha muerto también un hada, una esperanza y un pedacito de la vida de quien ahora escribe estas líneas.
ha muerto el cuerpo de benedetti y también su mente lúcida, pura y desinteresada, la que galopó briosa por los bosques encantados de los cuentos, de la poesía, del teatro y de la novela. también de la nota periodística, de la prosa corta y del epistolario.
ha muerto el cuerpo de benedetti y también su corazón bienhechor, enamorado de la justicia, que transitó intensamente los parajes ora desérticos, ora floridos del amor, del olvido, de las despedidas, de yesterday y mañana.
ha muerto el cuerpo de benedetti, el que sufrió la persecución, el exilio, la distancia. el que, generoso, hasta a la muerte le hizo un espacio a su lado para dejarnos unos últimos párrafos, unos versos últimos. finalmente aceptó la tregua. ahora debe estar, allende el túnel, diciéndole a su amada luz "si te quiero es porque sos / mi amor mi cómplice y todo / y en la calle codo a codo / somos mucho más que dos".
ha muerto el cuerpo de benedetti, pero el gran maestro, generoso, nos deja tras de sí una obra prolífica y maravillosa, sólo superada por su testimonio de verticalidad, de amor y de lealtad. testimonio que nos enamoró a quienes tuvimos el privilegio de vivir sus mismos tiempos, de compartir sus mismos ideales, de leer sus versos apenas escritos, sus cuentos apenas vividos.
los secretos recodos del laberinto del nobel quisieron esquivarlo, pero él se les adelantó: escribió para la gente sencilla, no para los jurados puristas. por eso el premio que recibió fue que generaciones enteras, países enteros, culturas enteras hayan leído su obra durante décadas, se hayan enamorado al sonar de sus versos y se hayan inspirado en su ejemplo de vida. ¿qué valía puede tener ahora el premio de estocolmo si el poeta que llevó la poesía a los labios rústicos y a los oídos poco cultivados bajó a la tumba sin él? que siga nobel premiando año a año, esta humilde tribuna volverá sus ojos a suecia cuando un post mortem llegue a montevideo, aunque al poeta de todos y de todas no le haga -ni le haya hecho nunca- ninguna falta.
hasta tanto, comparto con ustedes mi favorita: táctica y estrategia. que además tengo el gusto de poderla escribir de memoria.
Mi táctica es
mirarte
aprender como sos
quererte como sos



mi táctica es
hablarte
y escucharte
construir con palabras
un puente indestructible



mi táctica es
quedarme en tu recuerdo
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
pero quedarme en vos



mi táctica es
ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya telón
ni abismos



mi estrategia es
en cambio
más profunda y más
simple
mi estrategia es
que un día cualquiera
no sé cómo ni sé
con qué pretexto
por fin me necesites.
su sepelio apenas ha terminado cuando junto estas palabras, hasta él han llegado jóvenes, trabajadores, niños, amigos del maestro, autoridades uruguayas, una condolencia muy sentida de nuestro gobierno, muchos lapiceros (por aquel haiku que decía "cuando me entierren / ojalá no se olviden / de mi bolígrafo") y una nota de juan gelman, poeta argentino y amigo personal del maestro, quien escribió "Querido Mario, te digo adiós, pero no te lo digo. Te despido, pero no te despido. Siempre estarás en mí y en el alma y en el corazón de miles de personas que entraron en la poesía a través de la puerta grande de tus poemas. Hasta luego, entonces".
el vendedor de sueños, desde la parroquia menos poblada del corazón, aquella en que moran las mejores risas de la infancia, los amores puros, la gratitud y la fe, saluda con emoción la partida del gran maestro mario benedetti: mucha falta me hará su próximo libro, maestro, pero mucha compañía me harán los recuerdos vividos y las aristas descubiertas de la vida en torno a usted, a su obra y a su lealtad. gracias, maestro, gracias por el fuego.
(venia silente y dolorosa. hasta siempre.)

viernes, 8 de mayo de 2009

EL PADRE DE ANDRÉS INIESTA.

para quienes alguna vez hemos visto a nuestro hijo triunfar en un campo de juego aunque sea del cole, este relato es conmovedor. el padre del muy humilde, nada mediático y tremendamente inteligente andrés iniesta, relata cómo vivió el partido chelsea vs barça y, en particular, el gol de su hijo. disfrútenlo.

(por si el fútbol le es un poco ajeno: el barça necesitaba empatar frente al chelsea en londres para acceder a la final de la copa en la que participan los campeones de cada país europeo. iban 93 minutos de juego, faltaban segundos para que termine el partido y el marcador daba 1-0 para los locales. entonces llegó el gol de andrés iniesta.)

"No me importó el castañazo de Essien. Siempre pensé que la ilusión de estos chicos nos iba a llevar a Roma. Se lo dije a cuantos nos reunimos en nuestra casa de Sant Feliu de Llobregat para ver el partido.

La confianza de esos muchachos en la victoria ha sido lo que les ha llevado hasta Roma, hasta acariciar la Liga, hasta jugar la final de Copa. Así que esta vez no iba a ser menos. Son todos, todos, chicos 10 y, por tanto, sabía que pelearían mucho más allá del minuto 90. ¡Lo hicieron en el Bernabéu con 2-6, no lo iban a hacer en Stamford Bridge ante el Chelsea!Pero he de confesar que los locutores me ponían un poco nervioso. ¿Por qué? Pues porque no cesaban de recordar a la audiencia que no habíamos disparado ni una sola vez a puerta. Cada vez que les oía decir eso, yo les gritaba "pues a la primera, ¡zas!, la vamos a meter". Y ellos insistían. Y yo gritaba más: "¡Solo necesitamos una, solo una!" Y, gracias a Valdés, bueno, gracias a todos, sí, a todos, la tuvimos.¡Pero qué una tuvimos, qué una! Uuuuufffff.

Cuando vi que el centro de Alves pasaba de largo, cuando vi que Etoo no podía controlarlo, que no se hacía con el balón, pensé, ¡a la porra! Pero, no, vi que el balón le caía a Leo, y si el balón está en los pies de Leo, todo cobra algo de magia. Pero, uuuuuyyyyyy, le veo rodeado de tres defensas ¡tres!, pero él la protege, los atrae, casi los encara, ve a éste, perdón, a Andrés y le cede el balón. Y, como es enorme, buenísimo, se lo cede, raso, pero duro, fuerte. Ese balón tiene que venir fuerte. ¿Por qué? Porque éste, perdón, Andresito, es diestro y, por tanto, si el balón le hubiera llegado desde su derecha, no hay problema, él la empalma de forma natural con el empeine de su pie derecho, pero le llega del lado cambiado y, entonces, si no viene fuerte, dura, es más complicado. Le llega y ¡zas! zapatazo con el empeine exterior y el balón crece, y crece, y crece, y gana velocidad, y altura y, aunque Cech lo intuye, se tira bien, majestuoso, yo sé que no llega, porque el chut se le abre poco a poco, hasta dentro.Y grito. Y gritamos.Y nos abrazamos. Y me tiro al suelo. Boca abajo. Y lloro. Y pataleo sobre el suelo, con los pies y con las manos. Y me cae encima alguno de los míos. Uno, dos, tres, todos. Y oigo bocinazos. Y gritos. Y abro la puerta de casa. Y veo que los de la peña de Andrés salen a la calle. Y que los del bar suben. Y que el pueblo se ha vuelto loco. Loco, como yo. Como mi familia. Como la familia culé. Y suena el móvil. Y es éste, perdón, Andrés y le digo "¡qué grande, Andrés, qué grande!" Y él me dice: "Ya está, papá, ya está". Ya está, ¡vaya si está! A Roma nos ha llevado éste, perdón, Andrés.


domingo, 3 de mayo de 2009

CARTA A BENITO FLORO.

Guayaquil, 03 de mayo de 2009.



Señor
Benito Floro
Barcelona Sporting Club
Guayaquil, Ecuador


Señor Floro:


La campaña desarrollada por Barcelona Sporting Club bajo su dirección técnica es deplorable: de 13 partidos jugados, sólo ha podido ganar 4, ha empatado otros 4 y ha perdido 5. El promedio de goles marcados es inferior a 1.00 por partido y el de goles recibidos es de 1.08. Estamos a 8 puntos del primer lugar y sólo a 4 puntos del último, con un rendimiento de 41%. Ocupamos la nada honrosa octava posición (al noveno le faltan dos partidos por disputar) en una liga de 12 equipos. El adjetivo que utilicé al inicio es muy preciso: deplorable.


Es posible que las ligas y los títulos internacionales obtenidos en años pasados con el Real Madrid, Villarreal, Vissel Kobe, Monterrey y Mallorca le hayan hecho pensar que su solo talento sería capaz de lograr grandes transformaciones en nuestro fútbol, pero ya ve que hasta ahora todo va mal y espero que ya haya vislumbrado que este año no logrará nada importante en Ecuador. Creo, por tanto, señor Floro, que usted se ha sobreestimado. De buena fe, por supuesto. Me explico mejor: usted vio una pléyade de 15 jugadores jóvenes y tal vez se dijo "yo a estos chavales los puedo convertir en estrellas del fútbol internacional". Trece fechas después todo el país futbolístico sabe que eso no será posible porque en esos jóvenes no hay madera para sacar más de uno o dos. Y eso será posible sólo si se dan las condiciones de que puedan jugar en un equipo que no les cargue tanta responsabilidad, que no tenga tantas angustias y que cuente con una plantilla de muy buenos jugadores consolidados de los cuales puedan aprender. Nada de eso tiene Barcelona Sporting Club, usted lo sabe.


La forma en que usted diseñó este equipo a inicios de 2009 es equivocada: le sobran jugadores atrás, le faltan en el medio y también adelante. Los extranjeros que usted pidió o aceptó (es lo mismo para efectos de responsabilidad) no son los apropiados: Santillo es suplente de Banguera, Díaz es un volante como muchos, Román es menos que sus pares de otros equipos y Florentín viene de una para muy larga. Sólo allí ya está dando una ventaja de cuatro jugadores a sus rivales, y eso es muchísimo. ¿O acaso no preferiría usted tener dos volantes de ida y vuelta (un diestro y un zurdo) de nivel internacional y dos delanteros desequilibrantes también de primer nivel? Usted, como hombre de fútbol que ha recorrido décadas de éxitos y de fracasos, debe saber que con Nazareno, González, Valdiviezo, Mina, Anangonó, etc. no va a llegar más allá de un cuarto o quinto lugar. Usted debe saber que con los extranjeros actuales, su equipo es menos que Liga, Espoli, Nacional, Emelec y Cuenca, y seguirá siendo menos porque ninguno de sus jugadores (salvo Florentín que está logrando forma física) está en alza. El equipo per se, tampoco lo está: no le creo, con todo respeto, señor Floro, que estemos jugando bien. Tengo 30 años viendo fútbol todos los días y su equipo (realmente "mi" equipo) no juega bien, no logra oportunidades de gol, se diluye, se enreda, no demuestra superioridad, no arrasa; apenas ha logrado el 40% de los puntos que disputó. Tal vez sea el que más corre, pero esto (ironía de por medio) no es atletismo.


Señor Floro, váyase. Su presencia le hace daño a una institución gloriosa y amada en este pequeño país que tan bien lo ha acogido a usted. Por campañas menos deplorables que la suya aquí se ha vilipendiado, amenazado y ofendido a otros directores técnicos. Algún ángel tiene usted que lo protege, pero ya es hora que se vaya. Su proceso está por el camino incorrecto porque obvia una variable endógena y una exógena: no tiene jugadores y la afición está desesperada por un título. Su proceso, que creo que es bien intencionado, necesita de un equipo protagonista (de corto plazo, es cierto) que nos lleve a los primeros lugares. Dentro de ese equipo, un director técnico con su entereza -que a ratos es tozudez- tiene la gran oportunidad de insertar gradualmente a jóvenes cuyas condiciones propias y las del entorno les permitan cuajarse como futbolistas profesionales de primer nivel nacional y, tal vez, internacional. Proceso para el mediano plazo más protagonismo para el corto plazo, señor Floro, respetuosamente.

Señor Floro, sus decisiones (insisto: bien intencionadas) nos han hecho mucho daño: tenemos un equipo desbalanceado, débil, en algunas líneas muy vulnerable y, además, sin muchas posibilidades de reforzarse, tanto por la escasez de jugadores disponibles en el mercado nacional e internacional, como por el menguado presupuesto económico del club. Si sus decisiones hubieran sido acertadas a inicios de año, habríamos trabajado sobre lo positivo del año 2008 (que sí lo hubo) y, de a poco, sus correctivos y su proceso estuvieran dando resultados. Nada de eso se hizo. Prefirió usted desmantelar todo y empezar un proceso que más visos tiene de experimento ya que su pobre hoja de vida (en cuanto a títulos) así lo sugiere.

Señor Floro, su buen verbo y sus buenas intenciones no sólo que nos tienen en el octavo (pronto noveno) lugar, sino que tiene obnubilada a la mayor parte de los inexpertos y arrogantes dirigentes del club, que ven por sus ojos, transpiran por sus poros y repiten sus palabras. Eso no es culpa suya, lo sé: usted sólo ha dicho lo que pretendía hacer con el equipo y ellos han dicho que sí, a pie juntillas. No es culpa suya -esto no es ironía-, pero si usted se va, los va a obligar a buscar ayuda y a corregir. O a irse también.

Termino deseándole un corto y feliz resto de estadía en Guayaquil. Espero que la ciudad y el club lo despidan a usted como el cabellero que creo que es y que, conciente de que no es oportuno en nuestras tierras, se irá pronto a la suya. Espero también que haya llegado al final de la obra "Las cruces sobre el agua", de Joaquín Gallegos Lara, que declaró en una entrevista que tanto le había gustado. La obra se refiere, como usted ya lo sabrá, a un triste episodio de nuestra historia en el que ciudadanos que protestaban en las calles fueron asesinados y sus cadáveres echados al río Guayas. Los deudos debieron efectuar las honras fúnebres en el malecón y lanzar las cruces de flores a las aguas de nuestro río. No espere usted que el cadáver de Barcelona Sporting Club corra la misma suerte.

Le paso una, la del estribo: Juan de Ramos no seguirá en el Madrid para la temporada 2009-2010. Tal vez allí su presencia sea saludable.

Cordialmente,

Iván Sierra
Socio 44449